No es que se te queden algunos restos de ilusiones desintegradas pegados a las tripas. Tampoco que los nombres que barajaste como posibles permanezcan vacíos flotando en tu cabeza. Ni siquiera que, en alguna extraña ocasión, te sorprendas hablando con ellos en ese lenguaje extraño que los humanos articulamos en nuestras entrañas. No es nada de eso.
Lo peor es que se te han muerto dentro. Y el cuerpo no es buen sitio para alojar tumbas de manera indefinida.
Por eso, esta mañana he hablado con el Baztán para que me los cuide aquí y yo pueda llevarles dentro sin el peso que suponen los adioses no formulados. Me ha parecido un lugar perfecto. Les gustará, como a su madre, sentirse abrazados por el agua y relajarse, como su padre, mientras miran las cascadas.
Yo te los cuido, me ha susurrado el río, tengo una cascada para cada uno, para que no discutan. Vete tranquila.
Al volver al coche, ese cielo del norte que siempre me cuida tanto ha llorado conmigo, con esa lluvia suave que te va lavando por dentro mientras cae.
Y después me he marchado. Ahora sí, muy tranquila. Con los adioses resueltos y las entrañas sin peso.
No hay comentarios:
Publicar un comentario